Ouvrages

À ce propos, une petite précision s'avère indispensable : les personnages qu'avec un plaisir sadique je place dans des situations impossibles ne mettent pas quinze pages à se demander quelles chaussettes enfiler, quel goûter prendre ou pourquoi la queue des cochons tirebouchonne ! Ils bougent, ils agissent, ils vivent, baisent aussi (souvent même, je m'en rends compte !) en prennent plein la figure (souvent également) (2), mais surtout raisonnent comme tout un chacun, ne s'inventent pas des problèmes existentiels en pleine bagarre ou en s’envoyant un smoothie banane-goyave et adoptent les comportements réalistes attendus d'individus équilibrés.

En résumé, pas de métaphysicien décoiffé fixant un lampadaire en récitant du Péguy les pieds dans une bassine tout en se demandant s'il a bien sorti les poubelles ! (3) Non, seulement des humains authentiques, des gentils, des méchants, des cons (en surnombre ceux-là), du suspense et une ambiance qui n'est pas obligatoirement celle d'une foire à la saucisse ou d'un pince-fesse chez l'ambassadeur (4), mais un climat d'aventure pur jus dans un univers où souvent l’œil de l’homme n’a jamais mis le pied, où se croisent et s'entremêlent space opera, action, thriller, polar, horreur parfois, et rigolade, avec en vedettes invitées, des paumés, pas mal d'enfoirés, de bons gros méchants, l'indispensable quota de farfelus et, dans les grandes occasions, Potoclopin, le Grand Castor ! (5)

Certes, c'est un parti pris, mais qui n'interdit pas au passage de poser de bonnes questions encourageant de vrais débats. Déconner sérieusement est une gageure mais je ne crains pas de faire l'acrobate.

(1) Vous l’aurez compris, je ne relaterai pas les confidences intimes d’un pot de géraniums sur le balcon d'un papy taciturne un après-midi pluvieux d’automne. Il sera aussi hors de question d’abandonner le lecteur en cours de récit, de le prendre pour un couillon en le larguant en plein vol sur un dénouement vaseux, un deus ex machina risible, ou pire sur une absence de conclusion au fallacieux prétexte qu'il est soi-disant partie prenante, qu’il doit « construire sa propre histoire », se forger son opinion : bref, qu’il doit se débrouiller pour comprendre. Certains écrivains, des cinéastes aussi, sans doute désireux de passer pour intellos, abusent de cette méthode, donnant ainsi moins l’impression de maîtriser leur sujet que de tenter de se sortir du pétrin d’un scénario trop alambiqué qui les submerge. Complètement paumés, ne trouvant plus d’issues satisfaisantes aux intrigues qu'ils ont inconsidérément engendrées, incapables d’en tirer une logique, paniqués à l’idée de s'afficher gros baltringues, ils passent ainsi la main aux lecteurs ou aux spectateurs à grands coups de points de suspension, à charge pour ces derniers de se dépêcher de trouver un sens à ce qu’ils ont lu ou vu sous peine de passer pour débiles. Les exemples ne manquent pas, le procédé étant assez répandu, spécialement au cinéma, de scénarios totalement tordus, incompréhensibles, ineptes ou tirés par les cheveux, qui laissent les spectateurs sur leur faim, hébétés, voire inquiets d’une possible escroquerie intellectuelle. Évidemment, on repère toujours çà et là des idolâtres, lecteurs ou « cinéphiles », pour applaudir à deux pattes, crier au génie.
Petite parenthèse, je ne sais pas en ce qui vous concerne mais moi, les scènes de cinéma « engagé », où pendant un quart d’heure deux acteurs morts d'ennui, accoudés à une table de cuisine en formica miteux devant leurs assiettes pleines de croûtes de fromage, se fixent silencieusement en se soufflant la fumée de leur cigarette dans les naseaux, me laissent une désagréable impression, pardonnez-moi l’expression, de « foutage de gueule ». Sans doute suis-je trop bête ou imperméable à la « vraie » culture pour faire un bon cinéphile (ou pas assez bourré). Bon, ce n'est pas pour autant que je me régale des kaijū puérils tellement à la mode ou que je filerais un Oscar à Steven Seagal ou Chuck Norris pour l'ensemble de leur œuvre, ou alors pour la qualité de leurs bourre-pifs. Pour donner un exemple et mon avis terminal de profane sur le sujet, de façon à ce que l’on me situe précisément sur l’échelle cinéphilique, je dirais, au risque de provoquer des contractures du rectum chez les puristes abonnés aux revues de cinéma, qu’Andreï Tarkovski c’est du Jean Rollin sans les femmes à poil. Solaris, Stalker, quelle souffrance ! Pourtant j'ai fait des efforts, j'ai tenu, jusqu'au bout je les ai visionnés ces « chefs-d’œuvre », je voulais les aimer, je vous jure ! Peine perdue ! Moi, je dis chapeau ! Pondre des trucs pareils et passer pour un génie auprès des cinéphiles, respect ! Là réside certainement le génie du mec. Désolé de préférer Buñuel, Bergman ou Kurosawa, d'adorer Leone et Kubrick. Pire, je m’éclate littéralement devant Les Tontons flingueurs, Les Barbouzes, Ne nous fâchons pas, et Kaamelott m’est une véritable friandise ! Ça va, vous me recadrez ?

(2) J'ai beau les malmener, j'accorde à mes héros le droit syndical de s'interroger sur leur condition et de se plaindre, même si cela ne changera rien à leur destin. J'ai ma sensibilité, sans doute mon côté libéral de gauche ou socialiste de droite, je ne sais plus. C’est que je suis vautré au cœur de l’humain, moi ! à plat ventre dans le sublunaire ! attentif à une démarche plurielle de participation citoyenne respectueuse des diversités et écoresponsable qui trie les scories centrifuges du vivre-ensemble !

(3) En résumé et pour exploiter les richesses de cette belle langue vernaculaire si pittoresque qui fait la gloire de notre beau pays (que poliment je ne nomme pas, préférant laisser les chauvins de toutes les nations rêver qu’il s’agit du leur), mes personnages ne « chient pas du marbre », savent user d'un langage châtié si nécessaire, et ne philosophent jamais au hasard de pages creuses sur l'influence de la Lune sur la repousse des cheveux ! Mes romans ne « plongent pas dans l'humain » avec une philosophie de bazar en guise de bouée ; les humains en sont, mais pas seulement : il y a les « autres », pas meilleurs que nous. J'informe que vous ne trouverez pas non plus dans ces pages de flic à jamais neurasthénique, inévitablement tourmenté, aux tendances suicidaires, porteur d’une blessure secrète, rongé par la culpabilité suite à une bavure (mort d'un coéquipier, d'un enfant, etc.), ou noyant sa libido dans la drogue ou l'alcool depuis son troisième divorce ; de la même façon, je m’épargne le poncif ordinaire des couples divorcés mais toujours amoureux qui, bien entendu, se rabibochent systématiquement au fil des rebondissements ; inutile également d’envisager une troupe de bouseux en sabots, même motivés, maniant l’arc et l’épée, l’emportant sur un régiment de commandos de l’espace surentraînés et dotés d’armements sophistiqués : c'est du dernier grotesque, ça ne s'est jamais vu et ça ne se verra jamais (sauf au cinéma, milieu très friand du concept !), de même qu’aucun geek acnéique d’une planète arriérée ne piratera un vaisseau spatial de technologie inconnue.
Encore une chose, les femmes de mes récits ne glapissent pas comme des midinettes dès qu’elles se cassent un ongle et ne fréquentent pas spécialement les réunions tupperware® : je n'en fais pas forcément des victimes non plus ; elles peuvent être aussi malfaisantes et perverses que les hommes, et il leur arrive de désarticuler à coups de boule les mandibules des importuns qui se permettent des privautés ! Dans le même ordre d’idées, les mâles ne sont pas impérativement de gros bourrins quadrumanes en rut bien que l’on puisse souvent croiser de beaux spécimens qui ne font pas honneur au genre !
D’ailleurs, entre autres clichés que je m’interdis : non, l’amour n’est pas plus fort que la mort ; pas d’élu binoclard, de mouflet miraculeux, de télépathe inopiné, ni de prophétie salvatrice à la noix remontant du fond des âges ; pas davantage de rédempteur tombé d'une soucoupe volante ni de vieux maître à penser travaillant son kung-fu sur un arbre perché ; nul guide charismatique moisi à la barbe mangée de puces qui sait tout depuis le fond de sa hutte en bouse séchée ; n’espérez pas non plus de guerrier aveugle extralucide dézinguant à mains nues, sans même tourner la tête ni bouger un sourcil, une armée de briscards retraités des forces spéciales, SAS, Delta Force, SEAL, commandos marine ou autres spetsnaz, outillés de fusils mitrailleurs et appuyés par une escadrille de chasseurs furtifs ; et je certifie qu'il n'y aura aucune chance de dénicher dans mes pages de jouvenceau tout colère qui en quinze jours d’abdos et de Pilates fracasse une star de MMA !
Enfin, signalons à l’attention des grognons « engagés » en mission pour l'humanité que mes héros sont peu « racisés », comprendre ici que la couleur de la peau n’est pas une donnée fondamentale de mes romans. Si je ne m’interdis pas de l’évoquer en filigrane, je pars du principe que dans le futur que j’explore, la problématique raciale ne se pose plus avec la même acuité qu’aujourd’hui, position peut-être optimiste, j'en conviens. Si mes personnages sont d'une certaine couleur et pas d’une autre, c'est qu'il faut bien leur en donner une : je ne vais pas les faire multicolores, à rayures ou transparents ! Ici, nulle préférence ethnicoraciale : héros comme enfoirés sont de tous genres et couleurs. Les révisionnistes, les accapareurs sociétaux, les aigris, les falsificateurs et autres traficoteurs de mémoire, avides ou pleurnichards, devront s’en satisfaire ou foncer assouvir leur intolérance ailleurs (ICI par exemple, ou mieux, LÀ).

(4) À celles (et ceux, il n'y a pas de raison !) rêvant de sucrosités dégoulinantes goût guimauve, je crains qu’ils n’éprouvent quelque frustration. Les aventures à l’eau de rose dans lesquelles apollons coquets et tanagras fleur bleue s’amourachent à demi nus sur une plage de sable blanc dans la lumière dorée des tropiques et le déferlement paresseux de vagues turquoise ne sont pas ma tasse de thé.

Donc, sous réserve de disposer de dons extrasensoriels, impossible de trouver dans mes épopées de tableaux à la sauce :

« … Le beau prince Wilhelm Pébroque von Bigorneau plongea son regard d’acier dans les yeux azur de Vanessa dont le corps gracile frissonna soudain de la passion rayonnante d’un amour impossible. Les bras puissants de l’homme l’enlacèrent ; ses pectoraux collèrent à la poitrine haletante de sa proie, écrasant les globes fermes de ses seins aux aréoles enflammées. L’haleine fleurie du fils du roi de Vilcoquin caressa l'ovale parfait du visage de Vanessa, enivrante comme une brise de printemps. Fruits charnus rouges de désir, les lèvres humides de la jeune femme s’entrouvrirent à la promesse d’un débordement de baisers. L’odeur de sable chaud de cet étalon magnifique, dont le corps tendu semblait sculpté dans le bronze, subjugua les sens de Vanessa qui crut défaillir. Une chaleur irrésistible irradia dans son corps trempé des moiteurs océanes, creusa ses reins frémissants. Vaincue, le souffle court, la belle secrétaire du consulat du Ploukistan se donna, offrande brûlante de passion, esclave volontaire sacrifiée aux délices d’Aphrodite, domptée par la mâle puissance de ce maître séducteur, ange de l’amour… ».

Ben ça, désolé, non, y a pas ! Je suis écrivain, pas confiseur !

(5) Divinité tutélaire des « Observants » (encore dénommés les « Adorateurs de Potoclopin »), ce personnage zoomorphe est, avant même Kakouk le Fourbe Couguar (c'est dire !), la figure majeure d’un panthéon qui ne s’embarrasse pas de contradictions. À l’aube du 74e siècle, le Saint Verbe de Potoclopin le Grand Castor fut révélé au monde ébahi par Cléophas Mironton un lendemain de cuite et consigné dans un ouvrage fondamental : le « Grand Conteneur du Salut Qui Sauve ». Antagonistes récurrents de mes héros, ses disciples sont tous particulièrement pénibles : ils valent le coup d'œil et de pied, et sont à découvrir. Le futur n’est donc pas exempt de bizarreries sociétales ; le marché du bonheur reste ouvert autant que les porte-monnaie comme en témoigne la présence de religions concurrentes telles que le « Grand Culte du Messie Hubert », l’« Église de la Joie Transformée en Matière », les « Tourlourous Méritants », les « Fidèles de Moma la Mère Allaitante qui Procrée », et surtout la « Vénérable Église du Régal dans la Glorieuse Expiation », la puissante VERGE.

Vous n'en pouvez plus d'attendre ? C'est trop d'excitation ? Vous vous sentez fébrile telle une marmotte frénétique ou piaffez comme le cheval fougueux ? Super ! Pour votre peine, vous pouvez lire quelques extraits ICI.